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Sites d’autrefois

Je vous vis autrefois.
Cel autrefois n’est plus.

L’amour de la nature est une invention relativement récente.
Jentends bien dire par la la nature pour elle-méme, par elle-
méme, c'est-d-dire les sensations de beauté que provoque la
vue d'un site. Et je ne parle pas de ce que I'on peut éprouver
en présence d’'un de ces paysages gigantesques, tel celui d'un
massif de montagne comme celui du mont Blanc, de la Jung-
frau, du 'massif de Belle- ]

je veux parler, c’est de la nature non dans son intégrité, mais a
un point de vue plus restreint que je pourrais appeler 'amour
du paysage. : ;
ue I'on parcoure un musée d’art ancien et on verra combien
lé paysage préoccupe faiblement le peintre, comme il I'émeut re-
lativement peu et, conséquemment, il le traite comme un acces-
soire peu émouvant. Voyez combien sont peu intéressants les
paysages dans les tableaux religieux de Raphaél : ce sont de
simples toiles de fond destinées, tout en jouant un rdle éminem-
ment secondaire, & mettre en relief les personnages, sujets prin-
cipaux du tableau. La plupart de ces premiers peintres met-
taient un fond d’or & leurs tableaux. Peu & peu, ils traitent le
paysage comme fond, mais

donne, qui se présente si bien,
vu de Grenoble, dans le loin-
tain.

Il y a en ce cas un sentiment
trés violent de masses colos-
sales, provenant d'un terri-
fiant cataclysme. C’est encore
la nature, mais plutét géolo-
gique qu’artistique.

Ce dont je veux parler, c’est
de la nature intime, celle qui
est 4 la portée de nos yeux,
dont I'intimité se dévoile peu
4 peu par la connaissance
— patiente peut-étre -—— que
I’on en fait. Il est des amours
qu'on appelle en coup de
foudre. Sont-ils plus vrais et
surtout plus résistants que
I’amour, résultat d’une étude
patiente du sujet de ce senti-
ment, de la découverte pro-
gressive de ses qualités? C’est
une de ces affections dans les-
quelles le cerveau et le coeur
agissent a la fois. Donc non
pas plus un aride, sec-et froid
raisonnement, pas plus davan-
tage qu'un emballement pas-
sionné, et non plus le con-
traire. Ces deux éléments sont
indissolublement liés, lorsqu'on aime réellement la nature.
Que I'on n’oublie pas que le cceur a des raisons que la raison
ignore.

Je reviens & la découverte récente de la nature, & 'amour
qu’elle peut inspirer, & la jouissance qu’elle peut donner en
éveillant dans le coeur de presque tous c{es hommes, dignes de
ce nom, cette poésie inconsciente, qui s'ignore, et que fait ré-
véler la connaissance intime de la nature, prise comme une
entité, dans son ensemble et non dans ses particularités, dans
ses détails, qui font le sujet des études des naturalistes.

Certes, il y a eu des amants de la nature dans I’antiquité, on
n’a pas oublié ni Lucréce, ni Théocrite, ni Virgile. Mais ce dont

Chaussée de Neerstalle.

avec quelle monotonie, quelle
sécheresse, engendrées par
une préoccupation de traduire
et non d’interpréter la réalité,
avec une insouciance de la
perspective incroyable. Voir

" le Saint Frangois d’Assise de
Giotto au Louvre.

Certes, il y eut des primi-
tifs, des initiateurs, dont notre
compatriote Patenier, de Di-
nant, qui traitérent le paysage
_pour le paysage. Avec |’école
vénitienne cela changea. Un
peintre italien, trop peu connu
dans notre pays, parce qu'il
n'a laissé qu'un trés petit
nombre de tableaux, Gior-
gone, de Castel Veneto, a
traité. admirablement le pay-
sage, non plus comme un
pauvre serviteur dans 1’ceuvre
picturale, mais comme un
acteur de premier rang. Qu'on
aille regarder au Louvre, &
coté de la célebre Gioconda,
Monna Lisa, le Concert cham-
pétre, et I'on verra quel admi-
rable paysagiste était ce pein-
tre de figures.

' Je n’insiste pas spéciale-
ment sur l'influence des peintres paysagistes néerlandais. Je
passe sur les plus anciens, tels que Van Eyck, Thierry Bouts
(de Louvain), etc., et le successeur de Patenier, Henri Bles,
également de Dinant.

Des Hollandais, les uns s’inspirérent des peintres italiens;

ans leurs voyages en ltalie, ils avaient grandi sous I'influence
du Poussin et de Claude Lorrain. Ce sont les classiques du
paysage. Les autres ne s’éloignérent pas de leur pays. Avec un
amour sincére pour les choses de leur patrie, avec une foi naive
et presque religieuse, ils reproduisirent les plus humbles sites.
Mais aussi quel admirable pays que la Hollande, au point de
vue de la couleur, de la perspective atmosphérique, de ses ciels
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si étonnants, si changeants, de ses eaux si vivantes et si endor-
mies aussi. La guerre m'a fait oublier la Hollande et je n'y
retournerai plus, & mon grand regret. Cruelle guerre!

Faut-il citer Ruysdael, Hobbema, Cuyp, Potter, etc., les uns
cherchant la poésie, les autres la réalité? Faut-il négliger Ver-

Chaussée de Neerstalle.

meer, de Delft, dont la Vue de Delft est un chef-d’ceuvre aussi
jeune que s'il avait été peint aujourd hui, sans oublier I'illustre
Rembrandt, dont les paysages sont trop peu connus, admirés?

Cet amour réel de la nature chez les peintres ne dura pas.
Diderot a pu dire de Boucher : « Je vous défie de trouver dans
toute une campagne un brin d’herbe de ses paysages. »

X X X

On peut m’accuser de parler de tout, excepté de ce qui justi-
fierait le titre de ces lignes. Cela est nécessaire cependant.
L’amour de la nature, en tant que paysage, n'est pas un senti-
ment spontané, sauf pour quelques natures spécialement douées,
chez lesquelles il existe a 1'état latent. Il suffit d’'une occasion
pour le faire naitre.

Chez les autres, cela a été affaire d’éducation par la peinture
d’abord. On ne s’imagine pas le nombre d’humains qui n’ap-
précient’ un site qu'aprés en avoir vu la reproduction par la
peinture, le dessin, la gravure et méme la photographie. La
preuve en est dans le succés des cartes postales achetées avant
d’avoir vu le site.

Par leur admiration poétique qu'ils traduisent en un langage
concret plus ou moins imagé, les littérateurs ont contribué a
faire naitre le sentiment de la nature. Mais ce fut il y a rela-
tivement peu de temps.

Petite ferme, prés du Merlo.

Jai noté quelques exemples, pris dans des écrivains, et non
des ' moindres. Je trouve dans Corneille : Cetie obscure clarté
qui’ tombe des étoiles. Moliere, dans Tartufe, dit : La cam-
pagne & ce moment n’est pas beaucoup fleurie. Dans I'intermeéde
de la Princesse d’Elide comme indication : La scéne représente
un endroil champélre et néanmoins agréable Ce « néanmoius »

n’est-il pas exquis? Ne donne-t-il pas bien l'idée de ce qu’était
la nature pour Moliere?

Et c'est tout.

La littérature du XVIII¢ siécle en est aux nymphes, aux raf-
finements précieux, parfois niais.

C'est & Diderot, a Jean-Jacques Rousseau, & Bernardin de
Saint-Pierre que commence 1 évolution naturaliste. N'est-ce pas
Diderot qui a écrit, pour justifier la nécessité de connaitre la
nature : « Le sentiment du beau n’est que le résultat d'une
longue suite d’observations. »

L’élan est donné, car si la peinture est un élément précieux’
d’initiation, la littérature ne lui céde en rien, pour inciter a
regarder, & connaitre, & apprécier et enfin a aimer la nature.

Chose singuliere, et a laquelle on ne s’attendait point,
I'horrible guerre a puissamment contribué a développer
cet amour en Belgique. Nous étions des prisonniers en liberté.
Pour garder son énergie et sa force de résistance a toutes les
épreuves, pour supporter ces angoisses continuelles sans un
moment de répit, pour, en un mot, se conserver a ceux qui,
loin de nous tous, devaient nous revenir, il fallait aux Ames les
mieux trempées, les plus saines, les plus honnétes, il fallait
autre chase, une distraction. Autre chose que des cinémas,

Chemin creux a Forest.

des courses de lévriers et autres destructions de toutes
sortes, destinées aux veules, aux ignorants, aux spécula-
teurs éhontés, complices et amis des Boches, dont le souci
de gagner beaucoup d’argent ét-it le seul souci de leur
vie vide, sans intérét autre c.e la satisfaction des inté-
réts et des grossiers - appétits matériels. Et les autres, qui
n’'avaient jamais vu la nature que par des voyages en chemin
de fer, accompagnés de plantureux diners,' de visites éreintantes
dans les musées, visites justifiées par ce seul désir que l'on
sache bien qu’'on les avait vus, ce qui donnait un certain vernis
de dilettantisme, ceux-la appréciérent le charme de la prome-
nade & pied, le seul praticable & cette époque néfaste, et d’ail-
leurs la seule gui conduise & I'amour de la nature. A ce point
de vue, 'automobilisme fut désastreux. ['en sais personnelle-
ment quelque chose, aprés vingt ans de pratique automobiliste.

t méme ceux pour qui la nature se traduisait par le gueuze-
lambic, les omelettes, les tartines de fromage blanc, des guin-
guettes situées a I'entrée du Bois de la Cambre, ceux-1& méme,
lassés peut-étre par la monoctonie de leur péréerination coutu-
miere, augmentée par les loisirs forcés, ceux-l se mirent en
route et affrontérent les périls d’excursions dans la forét de
Soignes. Et ils apprirent que le bonheur est souvent & portée
de la main. 1l suffit d’aller & lui pour le découvrir et 'appré-
cier.

XX X
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Le T. C. de Belgique peut, a juste titre, se vanter, sans
aucune fausse modestie, d'avoir, par la publication de ses Pro-
menades, largement contribué a l'éducation du public. Il la_
amené a connaitre d'admirables choses de la nature qui
n'avaient peut-étre que ce défaut d’étre situées a proximité de
tous, qui les ignoraient. Il leur a appris & aimer leur pays, la
nature, et c'est ‘trés méritoire. Et il en restera quelque .chos'e
d’élevé qui affine la race : I'amour de la-nature, qui fait
mieux aimer les hommes, parce qu'il les rend plus sensibles,
plus accessibles a 1'émotion. Et, comme conséquence.naturelle:
ils se connaissent, s apprécient, se jugent mieux. C'est de la
que, aprés 'idée de famille, découle, plus grande, plus noble,
plus nécessaire que jamais par ces temps de tristesses et de
doutes, I'amour de la patrie, sentiment peu développé chez
nous. On vivait si facilement, si paisiblement qu'on s’endormait
dans une fausse sécurité. Le réveil a été terrible, mais il nous
rendra meilleurs.

Et, commencé & Bruxelles, le mouvement s’est étendu au
Centre, & Charleroi, a Liége. Et il continuera dans tout notre
pays, maintenant qua cessé l'occupation boche, qui gatait,
salissait tout, défendait tout. Y

Voyez-vous un adorable coin de campagne violé, pollué par
la présence d’un feldgrau, d'un casque a pointe et de pesantes
bottes lourdement ferrées. Le pas d’airain, n'est-ce pas?

Beaudelaire, dans un couplet de son Invitation au voyage, a
traduit en langage admirable cette sensation de la nature :

Les soleils couchants

Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or.

Le monde s'endort

Dans une chaude lumiére.

La, tout n’est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

X X X

Je m'excuse de ce long préambule pour parler de quelques
sites d'autrefois. A cette époque, les moyens de transport con-
sistaient le plus souvent dans 'usage des jambes. Il est vrai que
les beaux coins n'étaient pas bien loin. is depuis, hélas!
comme 'a dit Verhaeren dans ses Villes tentaculaires :

La plaine est morne et ses chaumes et granges

Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,

La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,
La plaine est morne et morte et la ville la mange.

Hélas! la plaine, hélas! elle est finiel

Et ses clocﬁers sont morts et ses moulins perclus.
La plaine, hélas! elle a trouvé son agonie

Dans les derniers hoquets d’un angelus.

(Verhaeren. Villes tentaculaires.)
XX

J'ai retrouvé dans mes souvenirs, d'une époque lointaine déja,

ueiques photographies faites dans les environs immédiats de
%ruxelles. C’était vers 1880, il y a donc prés de quarante années.
Comme le temps passe, et la vie aussi!

Je faisais de la photographie avec un appareil 18 x 24, six
chassis, donc douze plaques, plus le pied. Cela faisait bien une
charge de prés de 30 kilos au moins. Et on la portait allégre-
ment, en songeant a tous les plaisirs futurs, matériels comme le
développement, et la joie d’avoir constamment sous les yeux un
site aimé, peu connu, qu'on a eu l'illusion de découvrir. De
nos jours, on a des appareils qui ne pésent rien, avec un mini-
mum de volume, des pellicules légéres comme un souffle. Et,
malgré cela, 'amateur photographe trouve que cela ne lui suffit
pas. L'appareil devrait avoir un sentiment artistique exquis, choi-
sir le site et méme presser le bouton. Quant au geste, dans une
formule lapidaire, une maison trés connue s’en charge. La loi
du moindre effort et, comme suite, du moindre plaisir.

Il ne fallait pas aller bien loin. Telles les figures des pages 105
et 106, « Chaussée de Neerstalle »; cette autre de la page 106,
une « Petite ferme » toute branlante, toute décrépite, qui devait
dater du temps des Espagnols.— on le disait du moins.

Et ce « Chemin creux », sablonneux, difficile, de la méme
pange,dqui conduisait au Merlo, & Uccle, prés de la campagne.

ard.

Un peu plus loin — c’était pour les jours de grandes excur-
sions, de lointains et hardis voyages — on prenait le chemin de
fer jusqu’a Loth, et de la on allait faire & pied cette adorable-
ment intime et recueillie petite riviere, la %uen.

Aujourd’hui, le voyage est relativement facile, grice aux vici-
naux. Je n’ai pas eu l'occasion d'y retourner, mais on m’a dit
que la Fromagerie (v. p. 107) est toujours aussi pittoresque et
malodorante qu’il y a trente-neuf ans. Les vieillards, arrivés & un
certain Age, ne vieillissent plus.

‘Que d’intimité, d’imprévu dans cette primitive construction
faite de torchis, de bois, de chaume! Non loin de 14 est une non

moins pittoresque chaumiére, au grand toit, aux fenétres et aux
portes basses, si caractéristiques du paysage flamand.

X X X

Les Boches, avec leur Kultur, nous ont laissé comme témoi-
gnage probant de leur imagination, cette immonde Deutsche
Bank, ot un homme nu tourne le dos au spectateur, en lui déce-
lant sa région anale et fessiére. En Bochie, tout est symbole.
Quel est donc celui-ci? Son d&me a son mystére. Et bien que
ceci- m'éloigne un peu de mon sujet, je formule un veeu : c'est
qu’'on ne démolisse par la Deutsche Bank. C’est ignoble, incon-
testablement. Mais c’est a cause de cela qu'il faut la conserver,
afin que l'oubli ne vienne pas refroidir une haine qui doit étre
éternelle, la haine de tout ce qui est laid, antihumain, le sym-
bole de la cruauté, de I’adoration de la force pour servir les plus
mauvais desseins, de tout ce qui est de nature et d’essence
boche.

Tout ce qui peut entretenir cet affreux sentiment, que nous
ignorions et que nous ont fait connaltre ceux qui se figuraient

evenir nos docteurs en morale, nos maitres, tout ce qui peut
‘conserver et augmenter, si c’est possible, notre haine pour ces
hordes de bétes (oh! combien) féroces (pas moins non plus!),
tout ce que nos yeux doivent voir constamment, afin d’empé-
cher toute velléité de faiblesse humanitaire, tout cela doit étre
précieusement mis a l'abri des ravages du temps, ‘afin que la
septieme génération, et bien d’autres encore, soit honnie mau-
dite dans ses enfants et petits-enfants.

moins qu'on ne trouve un moyen d’extinction totale du
Boche, dont I'humanité ne pourra que se réjouir.
a conclusion de. ce trop long plaidoyer, c'est que la nature

Fromagerie sur la Zuen.

nous est un meilleur maitre que n'importe quel architecte, fit-il
un superboche. Elle fait des chemins creux admirables, creusés
tout seuls, ombragés d’arbres, qui se sont semés probablement
par eux-mémes. Et elle se charge de donner aux plus humbles,
aux plus simples des constructions rustiques, un charme inex-
primable, dii & la patine du temps, aux incidents multiples qui
adviennent dans la vie d’une habitation.

Cela, aucune Kultur avec tous les K possibles, rien ne peut le
donner artificiellement (voyez les nouvelles ruines reconstruites
des bords du Rhin) et surtout lorsque le gofit national, le tact,
le doigté, la_souplesse, le sentiment artistiGue apportent leur
coopération dans l'architecture. Tout cela n’a jamais été, n'est
pas, ne sera jamais boche, en vertu de ce proverbe allemand :
« Plus le singe monte haut, plus il montre son derriére ».

Hi €.

=S

La meilleure carte
pour excursionner a I'Yser

De toutes parts on nous demande des renseignements sur la
région de I'Yser et notamment sur le document. cartographique
particuliérement recommandé pour y excursionner. Sans hésiter,
disons que 1’'on ne pourrait mieux faire que de se munir de la
feuille | de la carte routitre de Belgique, au 200,000°, en six
couleurs, éditée récemment avec les plus grands soins par le
T. C. B. Le prix en est de 1 fr. 20 seulement.



